Для начала вспомним поздний СССР и припомним, какие легковые автомобили присутствовали там.

Там были три основные типа:

  1. «Жигули»/ «Москвич»/ «Иж»/ «Запорожец»;
  2. «Волга»;
  3. ГАЗики/ УАЗики/ «Нивы».

Специфические – вроде самых больших чёрных бугровозов, пожарных машин, «воронков», почтовых фургонов и карет скорой помощи – учитывать не будем. Однако обратим внимание, что «фургон» – это именно «конный» термин, перешедший на моторный транспорт. Припомним и то, что «карета скорой помощи» – это именно карета, и что до массового появления РАФиков в качестве той самой «кареты» в СССР применялась Волга с кузовом «универсал». Впрочем, и «воронок» – это тоже карета. Та самая – «чудная, решётчатая». И пожарная машина – это, на самом деле, тоже «пожарная карета». Просто вот это последнее немножко забылось. Но те, кто постарше, помнят и это. А вы, если не верите – погуглите.

Вернёмся, однако, к трём основным типам.

Для чего каждый из этих трёх основных типов был предназначен и как он распределялся? Я имею в виду его доля в розничной продаже для граждан относительно доли, поставляемой для организаций.

Тип первый поставлялся в основном для продажи в розницу гражданам. В организациях применялся мало. Если не считать того, что в ГАИ часто применялись «Жигули». Причём применялись «Жигули» в ГАИ отнюдь не по недоразумению. А потому что имели явное преимущество перед «Волгой»; но до самой середины 70-ых годов, то есть до массового появления «Жигулей», в ГАИ, за неимением ничего лучшего, применялись «Волги».

Тип второй – то есть «Волги». Поставлялись «Волги» исключительно для извоза пассажиров – то есть в таксомоторные парки, а также для извоза начальства, которому полагалась «Волга» и персональный водитель к оной. А вот в розницу для граждан «Волги» почти не продавались. Но всё же какие-то доли процента от общего произведённого числа «Волг» поступали и в розничную продажу. То есть сказать, что «Волги» в розницу «совсем не продавались», нельзя. Продавались чуть-чуть.

Внедорожники типа третьего поставлялись, понятное дело, в воинские части, в колхозы и совхозы, в охотхозяйства и лесничества, для всяких разных геологических, геодезических и тому подобных экспедиций, для всяких ремонтных бригад, связистов, и т.п. В розницу они продавались совсем чуть-чуть – в основном, для охотников. Позже эту нишу «джип для частников» заняла «Нива», которую как раз и задумали, чтобы эту нишу заполнить, поскольку семиместный «козёл» с брезентовым верхом был великоват для частника. Да и горючего жрал много (движок-то на нём от 21-ой «Волги» стоял, либо даже от «Победы» – предшественницы «Волги»).

То есть всё, вроде, логично. Но логично это именно для людей, а вовсе не для лохов. Следите за ходом моей мысли внимательно.

Почему то самое минимальное количество «Волг» (доли процента от их произведённого количества) всё же поступало и для продажи в розницу?

А потому что предполагалось, что в СССР была некая прослойка состоятельных граждан, которые не только могли позволить себе «Волгу», но могли позволить к этой «Волге» личного шофёра, оплачиваемого из своего кармана. Да, были такие. Немного, но были. Академики, например. Выдающиеся писатели. Они реально покупали «Волги». И реально нанимали личных шофёров. Которых оплачивали из своего кармана. Ну, если у академика была зарплата полторы тысячи рублей в месяц и у его жены – ещё рублей четыреста, так как она тоже доктор наук, и сбережений у них могло быть тысяч сто, то почему бы им не купить за девять тысяч рублей «Волгу» и не нанять какого-нибудь мужика за 150-200 рублей в месяц, чтобы он их возил? Какого-нибудь отставного старшину, например? Но таких академиков было немного. И поэтому и «Волг» для продажи в розницу тоже выделялось немного. Ведь в Госплане сидел народ, который своими головами думал, в отличие от современных лохов. Чиновники Госплана смекали так: для частника надо поставлять тачки, в которых он будет рулить сам. То есть «Жигули», «Москвичи» и «Запорожцы», а позднее также «Ижи» и «Нивы». Но вот для тех, кого возит шофёр, следует поставлять «Волги». А поскольку частников, могущих нанять личного шофёра, в СССР очень мало, то и «Волг» таким надо выделять немного. Вот их немного и выделяли.

Это при том, что граждан, имевших деньги купить себе «Волгу», было гораздо больше, чем подобных академиков. То есть для тех, кто трудился на Севере, или был моряком загранплавания, или просто часто ездил в загранкомандировки, или просто для богатых колхозников или шахтёров выложить за «Волгу» девять тысяч целковых не было большой проблемой. «Волга» стоила, на самом деле, не намного больше «Жигулей». «Жигули» стоили пять-шесть тысяч рублей, а «Волга» – девять. А чуть раньше она стоила всего семь тысяч, в то время как «Жигули» стоили четыре с половиной. То есть порядок цен почти тот же, и тот, кто мог накопить на «Жигули», мог с таким же успехом накопить и на «Волгу». Просто копил бы на год или на полтора дольше, только и всего. И, тем не менее, «Волг» для частников в СССР выделялось мало. А почему?

Да потому что предполагалось, что на «Волгах» частники сами не рулят. И то, что у тебя есть деньги на «Волгу», ещё не значит, что надо её купить. Потому что помимо собственно кареты полагается ещё и нанять кучера. А так же и конюха. А вот на кучера и конюха деньги есть у гораздо меньшего числа граждан, чем на «Волгу» как таковую. И именно по этой и ни по какой другой причине «Волг» в СССР для розничной продажи выделялось совсем-совсем немного.

Улавливаете мою мысль?

«Волга» – это тип автомобиля, НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ для того, чтобы хозяин крутил в нём баранку сам. Это автомобиль извоза – аналог извозчичьей пролётки или частной кареты, правит которой не хозяин кареты, а кучер (а в Госплане сидели те, кто в молодости ещё застал и кареты, и извозчичьи пролётки и поэтому мыслил именно теми – то есть «лошадиными» категориями). Причём и с чисто технической точки зрения «Волга», по сравнению с «Жигулями» или «Москвичом» (которые были изначально задуманы для так называемых «автолюбителей»), требовала именно профессионального управления, равно как и профессионального за ней ухода. Например, в отличие от «Жигулей», подвеску на «Волге» требовалось время от времени шприцевать.

То есть с какой стороны ни посмотри, «Волга» – это карета аристократа, либо извозчичья пролётка, либо карета скорой помощи. А автомобили первого типа – это подводы, где мужик правит сам. Они ведь не просто так называлась «тачками» на языке блатных? А что ещё может быть у мужика как не тачка? И слово это было настолько широко распространённым, что, как и многие другие подобные словечки, мигрировало из блатной фени и обогатило гражданскую речь. Вон даже Егор употребляет термин «тачка», причём ещё и применительно к «крутизне», хотя сам, наверняка, не задумывается над его истинным смыслом.

Кстати, «тачка» не обязательно имеет одно колесо и две ручки; тачанка, например, имеет все четыре – в точности как в той самой песне. Но при том не перестаёт относиться к подвиду «тачек». Основное свойство «тачки» заключается в том, что мужик ей управляет сам, а точное количество колёс значения не имеет. Равно как и не имеет значения то, гонит он на ней или же толкает её сам.

Казалось бы, с этим всё ясно. То есть – если ты скачешь верхом – ты аристократ. Если ты гонишь на тачке – то ты мужик. Если ты гонишь на чужой карете и тебе за это платят деньги – то ты кучер. Если ты гонишь на пролётке и взимаешь таксу – то ты извозчик. Если у тебя своя карета и тебя возит кучер – то ты состоятельный аристократ (у большинства аристократов и нет никаких карет, на самом деле, и они просто верхом ездят). Если кучер везёт тебя в карете скорой помощи – то ты доктор (а доктор – это по определению аристократ). Если тебе положена казённая карета, в которой тебя возит казённый кучер или ямщик – то ты большой начальник. Если тебя везёт извозчик – то ты пассажир.

Маленькая деталь: аристократ, из числа тех, кому положена сабля, не может гнать на тачке. Но это совсем не значит, что на тачке не может гнать купец, хотя бы даже и купец первой гильдии. Потому что купец относится к мужикам, и то, что он разбогател и стал «первой гильдии», его социального статуса не поменяло. Купец из города, точно так же как и мужики из деревни, входит во всё ту же категорию «природные обыватели», то есть в категорию, которой запрещено носить саблю и даже кинжал. Но зато не запрещено гнать на тачке. И поэтому до Революции купцы вовсю гоняли на тачках, в том числе и на тачках весьма крутых, комфортабельных и скоростных. И даже запряжённых парой и тройкой. Более того, они соревновались друг с другом как в «крутизне» тачек, так и в их скорости. Они также имели возможность катать «с ветерком» в своих тачках не только купчих, но и женщин лёгкого поведения, что давало купцам заметные преимущества перед аристократами, вынужденными из-за своего статуса ездить верхом либо на извозчике. Если не верите мне на слово, почитайте книжки, где описывается дореволюционная жизнь. Там купцы и их манеры тоже очень часто описываются в деталях.

Так вот, тачка купца, даже очень крутая – это не совсем «карета». А точнее «совсем даже не карета». Карета устроена так, чтобы кучер сидел отдельно, а пассажир – отдельно. Потому что у них разный социальный статус и сидеть в одном ряду им не подобает. А тачка купца устроена так, чтобы купцу, который в ней гонит, было максимально удобно самому, и чтобы рядом с собой он мог посадить свою купчиху, а сзади – своих детишек.

И вот тут-то мы, наконец, добираемся до «крутых спортивных тачек ©», которые не вписываются ни в одну из нормальных транспортных категорий, описанных выше, но тем не менее не перестают быть тачками. А на тачках, напомню, гонят мужики. А вовсе не люди. А люди ездят верхом и в каретах. При том всегда на месте пассажира, но ни в коем случае не на месте кучера. А если у них нет своего коня, то они ездят на извозчике. Или ходят пешком. Или ездят на поезде. Или на трамвае. Потому что на трамвае человеку ехать можно. И даже на велосипеде человеку ехать можно. А гнать на тачке – нельзя. Даже на «крутой спортивной ©». Потому что по этому самому признаку мужик и отличается от человека.

Разберёмся с историей «крутой спортивной тачки ©».

Мы уже поняли, что предшественником малолитражки для т.н. «автолюбителей» была тачка мужика. А предшественниками «Волги» (равно как и всех подобных ей седанов) были карета аристократа, карета начальника, карета скорой помощи и извозчичья пролётка.

А что предшествовало гонкам на спортивных автомобилях по замкнутым трассам (не путать с [авто-]ралли, где по незамкнутым трассам на пересечённой местности гонят на мужицких тачках и даже на больших фурах)? А предшествовали им самые обыкновенные бега на ипподроме. Которые и по сей день кое-где сохранились – там лохи просаживают свои кровные в тщетной надежде что-то выиграть. Бега – это почти как скачки, но на скачках жокеи скачут верхом, а на бегах наездники гонят в двуколках.

Вот оттуда и растут ноги. Позволить себе карету, тройку-четвёрку лошадей и кучера на постоянной основе мог далеко не всякий аристократ. Особенно учитывая, что помимо постоянного кучера надо содержать ещё и полноценную конюшню и при ней конюха. А лошадок надо не только кормить, но ещё и иногда пасти. И иногда лечить. А если нет денег на полноценный экипаж, а выпендриваться перед блядями всё-таки хочется? Ну, например, прокатить с ветерком приглянувшуюся актрису, или балерину, или цыганскую певицу? Завидно ведь, глядя на то, что вытворяют купцы? И обидно, что родился аристократом… И даже сабля уже не в радость – мешается и по ногам бьёт. И мешает вести себя как купцу – как-то неприлично при сабле ввалиться в кабак с блядями в обнимку, например…

Как быть? Самому гнать на тачке, даже на «крутой» купеческой – нельзя, ибо не мужик. А прокатить «с ветерком» блядей всё же хочется… Причём именно самому, а не на извозчике. А тут надо найти компромиссное решение. Надо объявить себя «любителем гонок». То есть как бы «спортсменом». И купить беговую двуколку. Но только не одноместную, а двухместную – чтобы бляди помещались. Вот двуколкой можно править и самому. Будто наездник на бегах. То есть будто «спортсмен».

Это не то что бы «по понятиям». Но и не нарушение норм этикета напрямую. Поскольку заниматься «спортом» аристократам, вроде, не запрещено. Даже если сам спорт не особо аристократический…

А в смысле нарушения норм этикета это вроде как если командир дивизии в чине генерал-майора сядет не на заднее сиденье служебной «Волги», а на переднее – рядом с водителем из нижних чинов. То есть ещё не за баранку, но уже в один ряд с теми, кто сидит за баранкой. То есть вроде как бы опустился, но ещё не до конца.

Такой вот компромисс, то есть – гнать в «крутой спортивной тачке ©» под видом «спортсмена», а не «кучера», но рядом – блядь посадить. То есть вроде как бы на гонках, а на самом деле – на блядках. Потому что гоночные тачки, на самом деле, одноместные, а вовсе не двухместные. И на них стяжают деньги и славу на гонках, а не катают блядей.

Разумеется, что такие вот «спортсмены» на «крутых спортивных тачках ©» всегда и везде осуждались. Потому что истинная подоплёка сего «спорта» слишком уж очевидна. А выпендриваться как перед блядями, так и перед окружающими, у людей всегда было «спортом» презренным. Не говоря уже о том, чтобы гнать в двуколке, уподобившись если уж не мужику, то наезднику на бегах. Причём ладно бы хоть за деньги, а то ещё и за свой же счёт.

И любители погонять в беговых двуколках прекрасно знают, что именно думают о них окружающие. И поэтому они никогда не посмеют выехать на такой двуколке на люди. Они будут предаваться своему презренному занятию там, где их никто не видит. То есть ни в театр, ни в кинематограф, ни на концерт, ни в ресторан, ни ко входу в гостиницу, ни в гости, ни в присутственное место, ни на вокзал, ни в банк, ни на почту, ни тем более на службу они на этой двуколке приехать не посмеют.

И вот в той же самой мере и по тем же самым причинам осуждаются и те из числа аристократов, кто уподобился то ли гонщикам, то ли мужикам, и гонит в «крутой спортивной тачке ©» и в настоящее время.

Ну а если в этой «крутой спортивной тачке ©» гонит не аристократ, а негритянский, российский или китайский нувориш, то его осуждают не за то, что он гонит в «крутой спортивной тачке ©», а просто за то, что он мразь, у которой ещё хватает наглости попадаться на глаза приличным людям. Точнее, его даже не «осуждают», так как не считают возможным тратить своё драгоценное время на то, чтобы думать обо всяком говне. Такого нувориша в «крутой спортивной тачке ©», мозолящего глаза, просто воспринимают как нечто досадное. Ну, примерно как если бы лошадь нагадила у входа в ресторан и к приезду уважаемых людей то лошадиное дерьмо не успели убрать. Или как если бы кто-то испортил воздух прямо во время обеда. А «крутая спортивная тачка ©», припаркованная у парадного входа, через который входят приличные люди, вызывает у последних чувство гадливости как сама по себе, так и по причине того, что чернь, которая на ней прикатила, пропустили через парадный вход, а не через чёрный.

То есть класс тачек, который Егор назвал «крутыми спортивными тачками ©», мы рассмотрели, равно как и класс «крутых» «спортсменов», которые на них гонят.

Причём если найдутся такие, кто попытается опровергнуть мои утверждения и доказать мне, что у кого-то «крутая спортивная тачка ©» служит каким-то иным целям, чем те, что упомянуты выше, мой адрес электронной почты будет в конце этой статьи. Пишите. Если пришлёте убедительные доводы, обещаю, что я перепишу эту статью и включу в неё ваши доводы.

Ох, ещё мы забыли про джипы. Ну, пусть это будет либо «мужик на санях», либо «погонщик слонов». Слоны в джунглях тоже имеют свойства «внедорожника». Собственно, в этом самом качестве они и используются. А их погонщики имеют заметное сходство с водителями джипов. Но я думаю, самое близкое соответствие «крутого» в джипе, который рулит сам и едет по асфальтированной дороге, будет «мужик на санях, выехавший на дорогу, на которой нет снега». То есть да, сани, конечно, по этой дороге всё ещё поедут, но ехать на телеге всё же было бы сподручнее, да и лошади бы меньше уставали.

То есть все те, кто имеет отношение к транспортным средствам размером меньше дилижанса или большой фуры («фура», кстати, это тоже «конный» термин, просто он, как и многие другие «конные» термины, перешёл на моторный транспорт), делятся на следующие категории:

  1. мужик на тачке;
  2. мужик на санях;
  3. извозчик на пролётке;
  4. кучер на карете;
  5. эксцентричный аристократ, сидящий наездником в двухместной беговой двуколке и старающийся побыстрее уехать, чтобы его случайно не узнали, иначе позору не оберёшься;
  6. состоятельный аристократ в своей карете;
  7. большой начальник в казённой карете;
  8. доктор в карете скорой помощи;
  9. пассажир в извозчичьей пролётке;
  10. аристократ верхом.

Как поётся в той песне, лошадок грубо вытеснил мотор, и колесницы стали двигаться сами по себе. В связи с чем извозчичья пролётка заменилась таксомотором, а очень большая карета очень большого начальника – лимузином. Но ведь вышеупомянутая классификация-то никуда не делась! Она осталась в точности той же самой. И нормы этикета, базирующиеся на этой классификации, никуда не делись. Поэтому замминистра или, к примеру, посол не могут крутить баранку сами и по сей день. И не только баранку служебного автомобиля, но даже и баранку частного. Ибо не подобает. Должностных лиц такого уровня должны возить – всё так же, как и во времена конных экипажей.

И командира полка, не говоря уже о командире дивизии, до сих пор полагается возить. Более того, они не могут крутить баранку сами даже на своей частной машине, если они занимают должность от командира полка и выше. Ибо неприлично полковнику гнать на тачке, будто он мужик.

Да что уж там о полковниках – и капитан, сидящий за рулём «Жигулей» в офицерском мундире, на самом деле, выглядит крайне неприлично. Хотя это и не всем заметно и не всем понятно. Но многим заметно. Уж, по крайней мере, в 70-ые и даже в 80-ые годы это было ещё заметно и реально резало глаза.

А ещё чуть раньше офицерам вообще запрещалось садиться за баранку своей машины в военной форме, точно так же как им запрещалось носить авоськи или хозяйственные сумки, ходить без головного убора, пасти в офицерском мундире коз или свиней, торговать картошкой на базаре или ездить на телеге. А полковникам (и, разумеется, генералам тоже) по утверждённым Минобороны нормам довольствия аж до самого начала 80-ых годов по выходе на пенсию полагался бесплатный конь от государства. Так как даже отставному полковнику по нормам этикета полагалось вести себя как аристократу, а не как мужику – то есть ездить верхом. Другое дело, что об этой норме довольствия мало кто знал, и не всем этот конь был нужен. Но находились и такие полковники, которые того коня реально брали.