Посвящается группе «Depeche Mode», которая всегда рядом.
* * *
Я страусёнок молодой,
Заносчивый и гордый.
Когда сержусь, я бью ногой
Мозолистой и твёрдой.
Когда пугаюсь, я бегу,
Вытягивая шею.
А вот летать я не могу,
И петь я не умею.
Самуил Маршак, «Детки в клетке»
* * *
Введение.
Зачинается рассказ
От Ивановых проказ,
И от сивка, и от бурка,
И от вещего коурка.
Пётр Ершов, «Конёк-Горбунок»
Все люди делятся на крутых и лохов, причём лохов гораздо больше. Это общеизвестно. Но человечество всегда интересовалось людьми крутыми. Его всегда занимал вопрос, в чём их секрет, что нужно делать, чтобы быть такими крутыми.
Крутым людям посвящены тысячи книг. Изучая крутых людей и их жизни, биографы, историки, философы и психологи раз за разом пытались найти универсальную формулу, которая бы открыла разгадку. Таких попыток были сделаны бесчисленные тысячи – и всё напрасно. Всё время казалось, что нужный ответ где-то рядом, и всё время он неуловимо ускользал. Всё время в конечном счёте оказывалось, что рука исследователя схватила пустоту, а найденная им формула на практике не работает.
Потому что секрет крутых людей действительно трудно предметно описать – как трудно точно предметно описать красоту красивой женщины. Тонкий прямой нос, большие голубые глаза – всё получается не то. Мало ли некрасивых женщин с прямым тонким носом и большими голубыми глазами. Иногда данные детали портрет могут даже портить! Поэтому при описании красивой внешности всё время на язык лезут общие слова без конкретного смысла: «правильные черты лица», «гармоничное сочетание», «живые и выразительные глаза», «рот прелестно очерчен и идеально подходит к овалу лица», «очень миленькая мордашка».
А вот некрасивое лицо, а особенно уродливое, описать гораздо легче – потому что сразу видно, что именно его уродует, и тут предметное указание на причину будет точным: «глаза маленькие и слишком близко посажены», «нос слишком крупный и мясистый», «подбородок чересчур массивный», «заячья губа», «гнилые зубы», «волосёнки жиденькие». Изъян описать всегда легче.
Так же для любого отдельного лоха гораздо легче открыть секрет его лоховства – почему именно он лох. Но про отдельных лохов книжки не пишут – это никому не интересно. Ещё в этом нет никакого смысла, да и не заслужили они, отдельные лохи, чтобы им посвящать книжки.
Лохов вообще, как представителей массового явления, конечно, исследовали и изучали. Книги про это потом тоже, разумеется, писали – про некоего усреднённого лоха. Так получались трактаты и учебники по психологии и социологии. Но ещё никогда наука не рассматривала лохов именно с этой, главной их стороны, в главном их качестве. То есть не исследовала лохов как собственно лохов.
Последнее закономерно привело к тому, что была упущена важнейшая грань их понимания. Чтобы восполнить этот пробел в научном знании, и была написана данная монография.